Mio figlio

Avevo appena posato sul bancone del locale il boccale di vetro. Fredda al punto giusto e con la giusta quantità di schiuma e mentre guardavo la spuma crollare sul fianco del bicchiere opaco per il gelo della "bionda", sento alle mie spalle la voce acuta e nasale di Cesare, 5 anni. "Papà oggi io e Giulia ci siamo baciati". Mi giro lentamente e lo vedo seduto su di una sedia in legno e vimini, tra due tavoli coperti da tovaglie gialle. Non mi guarda è intento a giocarellare con una sorta di bruco gelatinoso comprato in edicola. Siamo soli, io e lui, aspettiamo le pizze da portare via. Senza alzare lo sguardo aggiusta la mira e come a giustificarsi mi dice "sulla guancia però...". Mi guarda e mi sorride. Mi vedo in lui e gli domando se è innamorato, mi risponde di si. Gli chiedo se ama la voce di questa bimba e le sue guance e se gli batte il cuore quando la vede. Spostando lo sguardo da un'altra parte e con un sorriso che gli esplode in viso mi spara un altro "si" deciso. Da lì ci siamo messi a parlare di ragazze.

Vera magia.